谁把球馆炸了？那一刻只剩怒火和血性

回到北京时间2005年12月18日那场火箭主场对太阳的比赛，画面还在脑子里震荡：姚明被阿玛雷·斯塔德迈尔强势隔扣后踉跄倒地，身旁的弗朗西斯像披着铠甲的斗士冲上前去顶人。想想就带劲，1米91的后卫把比自己高出一头的对手顶开，那不是演戏，那是男人在NBA里用身体写下的规矩。那一刻姚明被保护得像个孩子，而弗朗西斯扛下了所有的怒，球馆里的人都知道那叫兄弟。

从更衣室到球场：弗朗西斯不是暖男，是兄弟中的硬骨头

2002年选秀之后，姚明踏入休斯顿更衣室时像个局促的游客，语言不通、文化差异把他围得严严实实。弗朗西斯不会把自己说成圣人，但他有两下子：用蹩脚中文打招呼，学着做宫保鸡丁逗人笑，把姚明拉进队里。别把这当秀，NBA里这种真心扶一把的少，更多是嘴上说说。弗朗西斯把姚明当兄弟，姚明也因此慢慢把抗压的外壳卸掉，打球的那股劲儿才开始往数据里体现。

不是电影桥段，是生活里一点一滴堆出来的信任

别只看那次顶人的戏码，真正把这段情义撑起来的，是无数看不到镜头的细节。高尔夫那次，姚明拿出儿童球具，弗朗西斯把自己的定制球杆递上去，教他挥杆；离队那晚在私人飞机库里抱头痛哭，不是为了表演，是脏话里带着真情。以后再见面，姚明在中国的慈善场合里也把席子给他预留好，CBA那边的圈子里人都知道他们俩这段过节不收红包的情义。

当友情遇上现实，姚明用行动收了那份兄弟债

人到困难看真心。弗朗西斯在生涯后期有过低谷，姚明不说漂亮话，默默出手帮忙。这事儿不是噱头，也不是媒体的煽情台词，而是老哥之间互相买单的实际操作。每当有人用所谓商业眼光去拆这段关系，别忘了那一推，那一挡，不是为了上头条，是为了把球场上该有的尊严还给人，这样的兄弟情在NBA里太稀缺，也正因为稀缺，才显得更重。